La double lecture des contes de fées
Un conte se lit d’abord au premier degré. Il y a une mission, une menace, une ruse, une perte, une métamorphose, parfois un sauvetage. L’enfant peut suivre cette ligne narrative sans formuler la moindre interprétation psychologique. Le plaisir du récit suffit.
Mais les mêmes images ouvrent un second niveau de lecture. La forêt peut évoquer l’inconnu ; la maison, la sécurité ou l’enfermement ; la métamorphose, le changement ; le monstre, un danger extérieur ou une force intérieure difficile à apprivoiser. Le Réseau Canopé rappelle que le conte associe justement un plan narratif, un plan moral et un plan psychologique, tout en débordant souvent la leçon qu’on voudrait lui faire porter.
Cette double lecture ne transforme pas le conte en dictionnaire des symboles. Le loup ne « signifie » pas automatiquement la même chose pour tous. Pour un enfant, il peut être l’animal effrayant aperçu dans un dessin animé ; pour un autre, une figure de tromperie ; pour un adulte, l’image d’un rapport de pouvoir ou d’un désir qui menace de dévorer toute la place. Le sens dépend du texte, de l’âge, de l’histoire personnelle, du moment de vie et de la conversation qui accompagne la lecture.
Il vaut donc mieux demander « Qu’est-ce que ce loup vous fait penser ? » que déclarer « Le loup représente forcément ceci ». En psychologie comme en art-thérapie, une image devient féconde lorsqu’elle ouvre une exploration, pas lorsqu’elle enferme la personne dans une interprétation toute faite.
La peur du loup et ce que le conte permet d’approcher
Pourquoi raconter une histoire de loup à un enfant qui a déjà peur du noir ? La question est légitime. On pourrait croire qu’il faut supprimer toute menace pour protéger l’enfant. Pourtant, la peur racontée n’est pas identique à la peur vécue dans la réalité.
Dans le conte, le danger a un visage, une voix et une place dans l’histoire. Il apparaît, agit, puis le récit avance. L’enfant peut se rapprocher de la peur sans être lui-même dans la forêt. Cette distance symbolique ne rend pas automatiquement l’histoire apaisante, mais elle peut rendre une émotion pensable et partageable.
Une étude de Samuel Ronfard et Paul Harris, menée auprès de 105 enfants de 3 à 6 ans à partir du Petit Chaperon rouge, montre que les enfants construisent une représentation dynamique de ce que le personnage voit, sait et ressent. À mesure que l’héroïne se rapproche du danger, ils lui attribuent davantage de pensées et d’émotions liées à ce qui va arriver, tout en sachant qu’elle ignore encore la présence du loup. Écouter l’histoire mobilise donc un véritable travail de perspective : l’enfant distingue ce qu’il sait de ce que sait le personnage.
Le loup donne aussi une silhouette à des peurs plus diffuses : être trompé, être dépassé par plus fort que soi, s’éloigner du chemin connu, rencontrer une intention cachée. L’enfant n’a pas besoin de traduire consciemment tout cela. Il peut simplement trembler un peu, se rassurer parce que l’histoire est tenue par une voix familière, puis demander qu’on la raconte encore. La répétition n’est pas toujours le signe qu’il n’a pas compris ; elle peut être sa manière d’apprivoiser le trajet.
Ce que les contes mettent au travail chez l’enfant
Comprendre les états mentaux
Suivre un conte demande de se représenter ce que chacun veut, croit, ignore ou redoute. Le lecteur sait parfois ce que le héros ne sait pas encore. Ce décalage nourrit l’anticipation et la compréhension des intentions. Il offre un terrain d’exercice pour penser les points de vue sans transformer la lecture en leçon de psychologie.
Donner une forme aux émotions contradictoires
Les enfants peuvent aimer et détester la même personne, vouloir grandir et souhaiter rester petits, être attirés par l’inconnu et chercher la sécurité. Ces ambivalences sont normales mais difficiles à expliquer. Le conte les répartit entre des personnages, des lieux et des épreuves. Une partie de soi veut ouvrir la porte ; une autre se souvient qu’elle est interdite. Une partie veut quitter la maison ; une autre redoute la forêt.
Faire l’expérience d’un monde transformable
Dans les contes, la situation initiale n’est pas définitive. Le plus petit peut ruser, l’enfant perdu retrouver un chemin, l’animal parler, la citrouille devenir carrosse. Cela ne promet pas que la vie réelle finira toujours bien. Cela introduit une possibilité psychique essentielle : ce qui existe maintenant n’est peut-être pas tout ce qui peut exister.
Passer de la lecture au jeu
L’histoire devient particulièrement riche lorsqu’elle est racontée, discutée, dessinée ou jouée. Des recherches expérimentales sur le jeu de faire-semblant suggèrent que l’engagement actif dans un univers narratif compte davantage que le seul degré de réalisme de l’histoire. Dans une étude auprès d’enfants de 3 ans, ceux qui jouaient ensuite à partir du récit obtenaient de meilleurs résultats à une tâche de contrôle inhibiteur que ceux qui réalisaient une activité sans faire-semblant ; le caractère réaliste ou fantastique du récit, à lui seul, ne produisait pas cette différence. Ce résultat reste ponctuel, mais il rappelle une chose utile : l’enfant n’est pas un récipient dans lequel on verse une morale. Il transforme l’histoire en expérience.
Faut-il adoucir les contes pour ne pas effrayer les enfants ?
Tous les contes ne conviennent pas à tous les enfants, à tout âge et dans toutes les versions. Certaines scènes sont violentes. Certains enfants les traversent sans difficulté ; d’autres en restent durablement impressionnés. Il n’existe pas de règle magique.
L’adulte peut choisir une version adaptée, observer les réactions, laisser l’enfant interrompre la lecture et répondre simplement à ses questions. Il peut aussi rappeler le cadre de la fiction sans casser l’histoire : « Cela fait peur, et nous sommes ici ensemble pour l’écouter. » Si un récit déclenche des cauchemars répétés ou une détresse importante, il est raisonnable de le mettre de côté.
À l’inverse, retirer systématiquement le danger, la perte et l’échec peut appauvrir le récit. La sécurité psychique ne consiste pas à faire comme si la peur n’existait pas. Elle consiste aussi à pouvoir rencontrer une peur dans un cadre suffisamment sûr, avec le droit de s’éloigner, de questionner et d’inventer une autre suite.
Les travaux sur la lecture partagée vont dans le même sens : le bénéfice ne réside pas seulement dans le livre choisi, mais dans la conversation autour des émotions et des intentions. Une revue narrative publiée en 2025 a recensé quinze études menées en crèche et en maternelle ; elle souligne des résultats prometteurs lorsque les histoires sont accompagnées d’échanges sur les émotions, tout en rappelant les limites méthodologiques de plusieurs travaux. Autrement dit, le conte n’agit pas comme un médicament. La relation de lecture compte.
Pourquoi les contes restent intéressants à l’âge adulte
Nous ne cessons pas d’avoir
peur, de changer de taille intérieurement, de nous perdre, d’envier, de désirer être reconnus ou de rencontrer des règles absurdes parce que nous avons dépassé l’âge des histoires du soir. Nous apprenons surtout à donner à ces expériences des noms plus sérieux.
Relire un conte adulte, c’est découvrir que le texte n’a pas bougé mais que le lecteur, lui, a changé. Cendrillon peut d’abord être l’histoire d’une jeune fille maltraitée, puis devenir une réflexion sur l’humiliation et le besoin d’être enfin vue. Hansel et Gretel peut parler de la peur d’être abandonné, mais aussi de pénurie, de dépendance, d’autonomie et de cette étrange maison qui attire précisément parce qu’elle est dangereuse. La Barbe bleue peut interroger la curiosité, le contrôle, le secret et la violence conjugale.
Pour un adulte, le conte agit moins comme une explication que comme un miroir mobile. Il ne dit pas « voici votre problème ». Il propose une scène assez éloignée de la vie quotidienne pour que nous puissions nous en approcher sans nous sentir immédiatement accusés ou disséqués.
C’est aussi ce qui peut intéresser l’art-thérapie. Une forêt dessinée, une clé modelée, une porte collée ou un personnage transformé offrent des formes à explorer. Mais la prudence reste la même : on ne déduit pas la psychologie d’une personne à partir d’un symbole. C’est elle qui peut dire ce que cette image évoque, ou choisir de ne rien en dire.
Et cette année, on vous a encore préparé quelque chose de fabuleux pour notre calendrier de l'Avent...
Alice au Pays des merveilles ou l’art de ne pas tout expliquer
Alice au Pays des merveilles n’est pas un conte populaire traditionnel au sens strict. C’est une œuvre littéraire de Lewis Carroll publiée en 1865, nourrie de comptines, de merveilleux, de fantasy et surtout de nonsense. Il n’y a d’ailleurs presque pas de fées dans ce pays-là. Ce choix pour notre calendrier de l’Avent n’en est que plus intéressant : Alice reprend la puissance symbolique du merveilleux tout en refusant la morale bien rangée.
La Bibliothèque nationale de France souligne que la croissance est l’un des enjeux centraux du livre. Alice devient trop grande, puis trop petite. Elle cherche la bonne taille pour franchir une porte, se noie dans ses propres larmes, ne reconnaît plus tout à fait ce qu’elle savait. L’enfant peut y voir une succession de métamorphoses réjouissantes. L’adulte peut y reconnaître l’expérience très familière de se sentir « trop » ou « pas assez » selon les situations : trop visible, trop sensible, pas assez légitime, pas à la bonne place.
Alice rencontre aussi un monde où les règles changent sans prévenir. Les mots se dérobent, le temps se dérègle, un procès cherche une culpabilité avant les preuves et une reine transforme la colère en sentence. L’enfant goûte l’absurde. L’adulte entend peut-être une satire des conventions, de l’autorité arbitraire et de tous ces systèmes qui exigent que nous les respections alors qu’ils ne se respectent pas eux-mêmes.
Surtout, Alice ne reçoit pas de mode d’emploi. Elle observe, questionne, proteste, se trompe et continue. Sa curiosité n’efface pas son inquiétude ; elle lui permet de rester en mouvement dans un monde incompréhensible. Voilà une qualité psychologique précieuse : non pas tout contrôler, mais conserver une capacité d’exploration lorsque les repères vacillent.
Alice parle donc aux enfants parce qu’elle prend au sérieux l’étrangeté de grandir. Elle parle aux adultes parce qu’elle rappelle que le monde dit raisonnable ne l’est pas toujours. Et elle parle aux créateurs parce qu’elle transforme chaque règle en question : que se passerait-il si le temps s’arrêtait ? si une larme devenait un paysage ? si notre taille changeait avec notre confiance ?
Une lecture créative à essayer
Après un conte ou un chapitre d’Alice, choisissez un détail qui vous reste en tête : un animal, une porte, une couleur, une phrase, une sensation de taille ou un objet. Représentez-le librement, sans chercher à illustrer fidèlement l’histoire. Puis complétez deux phrases : « Dans le récit, cet élément… » et « Aujourd’hui, pour moi, il pourrait… »
La première phrase respecte l’œuvre. La seconde ouvre votre lecture personnelle. Il n’est pas nécessaire de trouver une signification profonde. Une association légère, drôle ou étrange suffit. L’objectif n’est pas d’analyser le conte ni de s’analyser soi-même, mais d’observer comment une image littéraire continue son chemin dans l’imagination.
Ouvrir chaque jour une porte plutôt que livrer une morale
Cette année, notre calendrier de l’Avent prendra Alice au Pays des merveilles pour support. C’est une manière de retrouver, jour après jour, ce que les grands récits savent faire : nous surprendre sans tout résoudre, nous permettre de regarder une peur sans la réduire, jouer avec nos certitudes et redonner du mouvement à l’imagination.
Il ne s’agira pas de chercher la bonne interprétation d’Alice. Il n’y en a pas une seule. Nous ouvrirons plutôt des portes. Certaines seront minuscules, d’autres absurdes, certaines feront rire et d’autres réveilleront une question plus ancienne. Comme dans les contes, chacun pourra y entrer avec son âge, son histoire et sa manière de voir.
Car les contes de fées ne sont pas des histoires que l’on abandonne en grandissant. Ce sont des histoires qui grandissent différemment avec nous.
Ajouter un commentaire